廚房星光大道 Maria Cordero

明報周刊 P116-120 shall we talk
2009-08-15

廚房星光大道 Maria Cordero


肥媽不肥，人人改口叫她阿媽，反而生疏了，肥除了指體重，還暗指聲線厚中氣夠，像巴筏洛堤或村姑蘇珊，人肥聲厚是歌唱界其中一個實力套餐。
Maria Cordero做《亞洲星光大道》評判，無論她怎樣批評參賽者，都沒有人質疑她的資格，甚至有惡搞網民把她的評語和謝安琪的走音片段剪輯一起，亦無人敢說Maria不夠資格批評謝安琪。
倒是瑪利亞懂得走避，以一副阿媽的口吻說：「我有十一個孫，星期六要煮早餐給他們吃，邊得閒聽新歌呀？我連《囍帖街》都未聽過。」參加《星光大道》或《超級巨聲》的後生仔女唱得又喊得，別忘記肥媽也是哭崩舞台的始祖，她以前次次唱《Mama I Love You》都淚水決堤，做咕哩托米捱大六個仔女，這種辛酸最夠資格哭了吧？肥媽的星光大道，本身就是一個真人騷。
意氣用事嫁錯郎
歌唱比賽參加者為了哭求多一分，聲淚俱下說父母沒來支持他，比較起Maria Cordero，他算幸福了。
瑪利亞六年級喪父，媽媽拿?電費單跟她說：「要錢交費喎。」她就自動識做，輟學出去賺錢，在街邊賣煙仔。
「我好細個就鍾意唱歌，小時候在澳門，聽到鄰居播印度歌，一聽就識，來到香港住木屋，別人播西班牙歌，聽唔明我都識背。不過怎會想過做歌星？要?起成頭家，做打雜、工廠女工，歌星對我來說好遙遠。」
她是中葡混血兒，年輕時未變肥，頗靚女，有人提議她參加工展小姐，母親拿雜物掟人，那時窮等人家覺得貪慕虛榮的女孩子要不得。她原本有個青梅竹馬男友，訂了婚，十八歲一次吵架，她意氣用事取銷婚約，隨便和一個大廿二歲的男人結婚，草率到註冊當日才知道對方真名，她以為選一個條件差的男人，對方就會愛她。
增至二百磅
什麼都是自己選擇的，沒得怨，她出嫁時，丈夫已有四個孩子，婚後再生兩個，立刻斷擔挑，丈夫做生意失敗，意志消沉在家中游手好閒，Maria只好自己捱，在上環做苦力抬麵粉，練出超級巨肺，以及恍如美國黑奴唱藍調的苦味。
她亦在那時變肥，每天吃一大兜豉油撈白飯，體重增至二百磅，才搬得起一百五十磅的麵粉。
「後來興酒廊，我做收銀，看見別人做agent，我都做到，替歌星、琴師接餐廳騷，李龍基、大AL我都代理過，他們走場遲到，我替他們唱一隻半隻。
「八五年，有一次Canton Disco搵人彈琴，我帶個琴師去開工，一晚收八百元，我抽二百，晚上九點坐到凌晨三點，坐到瞌眼?，琴師請我上台唱《I Who Have Nothing》，即是我一無所有，唱完客人嗌安哥，第二日老闆就請我做歌星。」
她希望自己的故事影響人，做評判不是去踐踏年輕人自尊，而是給鼓勵、傳經驗、俾機會，她也是由「一無所有」開始。
「所以說平時練得好，香港沒有懷才不遇這回事，平時有準備，只需要一個機會。入到《亞洲星光大道》十強的後生仔，吳國敬答應幫他們寫歌，我可以幫他們錄一張唱片，每人一首歌。」
她位於火炭的過萬呎製作公司，有band房及錄音室，可以用來成全年輕人的夢想。
收銀變歌星
從前得人恩果，有機會培育下一代，也是一種報答。她第一個伯樂是Canton Disco的老闆Andrew Bull，還有老闆娘Sally Kwok。「我幾十歲，又咁肥，六個細路哥的阿媽，點做歌星？我說沒有珠片衫、高跟鞋，老闆說：『我買給你。』我直情就是《My Fair Lady》，Sally Kwok是名模，她教我穿衣、化妝、拔眉。」
Canton的客人多導演明星，泰迪羅賓發現她這把渾厚聲線，請她錄《龍虎風雲》電影主題曲《要爭取快樂……?氣》、《監獄風雲》插曲《友誼之光》，不用賣樣也唱片大賣，自此開始歌影視三棲。
她踏入娛樂圈不久，十五年婚姻即出現問題。
「老公有了第三者，我以為自己做到一個好太太、好媽媽、好媳婦，他卻嫌我在家中太霸道，令他喪失男人尊嚴。」離婚後，六個子女跟她，雖然最細兩個才是她親生，她全部視作己出。
「別人不問起，我都當全部是親生，仔女和我感情好，個個一齊大。其實我和大女相差只有十歲，我離婚時，她讀大學，說想出來工作，我不准，我小學未畢業，辛苦供她，就是不想她像我這樣。她和我一樣重視親情，就算現在講起當年父親不要她，她都會哭。」
三個痛苦黑點
肥媽是好繼母，又是義氣仔女，九二年替財困朋友做擔保借錢，結果連累自己，背上二百萬債款，要賣車賣樓，一個人抽住兩袋衫上深圳登台還錢。
「那時是天王偶像的天下，我以前唱一場四萬元，返大陸跌到四千，我一樣照唱，歌衫唱到甩曬珠片，晚晚唱完返酒店自己釘。點慘都慘唔過做咕哩，我試過窮到無?開飯，這些濕濕碎啦，我唱一場有四千，好過以前捱一個月都沒有四千，我是這樣安慰自己。」
大中小苦她都吃過，今時今日沒有抑鬱症，她慶幸腦內有個自動過濾系統。
「我都幾阿Ｑ，全港有三個地方我捱得最慘，現在我誓不路過。一個是我做苦力那條灣仔交加街，現在想起也毛管戙，那時我不穿鞋托米，腳皮都爆裂。第二個是堅尼地城的菜欄，我曾在那裏執菜莢，好的挑出來，煮?包伙食，爛的撿出來煮給自己仔女吃。」
《星光大道》的年輕人動不動就賣悲情，肥媽這些才是真正的痛苦回憶，現在說起來，她也雙眼發紅。
「還有跑馬地聖保祿醫院後面的垃圾站，我在印度遊樂會包餐，日日推垃圾去倒那個是我，臭到死，老鼠?都有，好辛苦。我選擇兜路行，避不到就開車踩油直過。別人罵我掩耳盜鈴，你理得我？這是我的生存之道。」
蝕錢經理人
她霉過，對於倒楣的藝人特別同情，曾經在節目幫蔡楓華重返樂壇，結果他還是未能逆境自強。
「我想幫他，問題是佢自己，他覺得自己叻過哥哥（張國榮），他放不低。他名氣起過，有人請他登台，他又想過了頭，覺得自己威?，不行的，做人要謙虛，廁所阿嬸都可以整蠱你，什麼人都要尊重，一個人的失敗有原因，不能怨命。」
肥媽還清欠債後開過經理人公司，簽了一班發展不太如意的藝人，如張立基、甄楚倩等，合作過後，依然聲沉影寂。
「其實好多現在都發展幾好，張立基在內地登台，劉玉翠那時簽唔番無?，我幫她簽番，梁思浩也不錯呀。我簽他們蝕了九十萬，無所謂，當幫同行，他們起番身，我就走。」
蝕了錢，她不怨別人，只歸咎自己一顆慈母心太肯幫人。
「做經理人做到似媽咪，咁就死。」她旗下簽過黎芷珊，視她如女兒，她的男朋友邵傳勇開火鍋店，肥媽亦當他自己人，做擔保人幫他。「結果台灣合夥人挾帶私逃，錢又不見了。」
煮出彩虹
她對錢不肉痛，最肉痛看到後輩行差踏錯。
「現在咁多細路索Ｋ，因為沒有方向，讀書唔掂，其實還有很多正當職業可做，打燈不好嗎？」我們一邊訪問，旁邊有一班製作公司的年輕員工忙?搭佈景、試燈光，個個叫Maria做阿媽，晚上近八點，她一副母親口吻催他們回家。「我自己做阿媽，都會擔心別人仔女。做評判好似做阿媽，我唔叻，但可以將經驗傳俾班仔女，趁後生，做歌星好、做模特兒好，都是循正路行，正如我煮飯都可以煮出彩虹。」
她在有線教煮?教到開私房菜、出書、出影碟，自己開製作公司，蘇施黃的《蘇Good》以天價簽無?，也可說是步她後塵。「我做了很多個香港第一，我好開心。十二年前《肥媽Phone Show》講娛樂圈八卦料，得我一個之嘛，現在個個台都有同類節目；之後做《有唱有跳》，發起幫舊歌星重振聲勢，之後張偉文等一班資深歌手在紅館開個唱，無?阿姐先做《名曲滿天星》，我是第一個諗到這樣做；還有明星烹飪節目，我六年前開始做，現在連不懂入廚的都可以上《美女廚房》。我不是向別人炫耀，我是對自己說，做人要這樣鼓勵自己。」
有得撈
她曾經被偶像派迫出局，炒菜、做主持諗出路，時移勢易，實力派再抬頭，她和陳潔靈、葉麗儀前年開殿堂天後演唱會，今年又崔護重來。「這十年來的歌手真是差了，我們登台的次數增加了。我上星期在雲頂開個唱，爆曬棚，今天又簽了一個騷去美國唱，我未停過，搭飛機去做private function的飛行里數，多到送給工人買機票返菲律賓，這樣唱下去，我唱到八十歲都有得唱。我不理你後生歌手名氣有多大，我拿個咪一出來，你就死得。
「我不算好便宜，但一定不貴，現在有些歌手五十萬唱三首歌，嘩，識飛呀？請我好簡單，私人宴會收十萬，出埠十幾萬，他們又要化妝，又要梳頭，又要經理人，我呢，化妝自己，梳頭自己，經理人也是自己，因此我有得撈，而且我可以一日唱幾場。」
豁出去
肥媽十年前再婚，丈夫Rick是環保工程師，現在一起為製作公司打拚，拍照時，Rick一直在四周忙?，忽然之間又會向她獻飛吻，老夫老妻仍像新婚。
她數月內減肥七十磅，丈夫愛她肥，也愛她現在不太肥，這最難得。
「纖體公司叫我減肥，減到給我一百萬，我睇住那一百萬減，我好現實，我叫肥媽，使乜減肥？因為錢。」
她以前煲雞湯給家人飲，剝出來的雞皮炸脆自己食，貪吃得很，現在控制飲食，磅數幾年來沒反彈。
「我患過直腸癌，那時才新婚數月，我鬧個天，難得找到個伴，要我生cancer，我怕老公擔心，瞞住他做手術，之後他好嬲，鬧我鬧到電話無電。」
後來她又驗到子宮有瘤，她找中醫，難飲過坑渠水的苦藥都照喝。「我這生已豁出去，只怕家人擔心而已。」